大概是去年，我在报纸上看到，成都市的几座公厕公开招标，请人参与经营竞争。守公厕也是个职业咧。除了气味难受一点之外，干这一行其实很悠闲，只需坐在门口收钱就是了。我见过很多守公厕的人，往面前的小桌上摆个小牌。上写“每位一角”，自己闭目养神，或者低头看书，好玩得很。我也想过：这不失为一种清闲而有利可图的工作，坐着收钱，而且同时可以在电脑上打字，也观察了大千世界和风土人情……何乐而不为呢？可惜收费的厕所渐渐少了，守公厕这个职业也会消失的。在北京，我家楼下的小区公园里，原来有座收费厕所，现在已经没人看守，改为自由出入了。
“弹棉花”曾经是一种专门的职业，你们大概想不到吧？这种职业在工作时发出的声音，一般被用来讽刺性地形容不称职的弦乐弹奏者。我是听到过的，有节奏，但是没有旋律。弹棉花的人背着一张大弓，手拿一柄木锤，捶打弓弦，去弹松陈旧的棉絮。成都目前也有弹棉花的，但很少见了。弹棉花的人除了技术纯熟之外，还要有把子力气。那张大弓可不是谁都能使动的。前些天，我看见一间弹棉花店里的老头在带徒弟。那家店附近有好多讨厌的小孩，专门欺负他们，扯了棉花就跑，追不上。徒弟性子急，遇到有顽童捣乱总是非常生气。他师父不在的时候，我就在旁边说书，专说飞将军李广的故事。并且自言自语：“手里有弓，为什么不射箭呢？”他大概听进了心里，于是拿了一把竹签开始练习。那段时间，我经常在弹棉花店的附近看到屁股上插竹签的小孩。真是不亦快哉！
现在我们洗澡都是在自己家里，安全卫生，也不会遇到变态……但小时候，我是到公共浴池洗澡的。那里有一种专业人员叫做搓澡的。他们负责为客人擦洗背部，而且，这些人多半都懂得一些急救知识。我看见过一个人大概是空腹洗澡，昏倒在热水池里。搓澡工把他拖出去，叫道：“拿桶凉水来！”一桶冰凉的水浇下去，昏在地上的人猛地抽搐了一下，叫道：“别打……我什么都说！”然后他就醒了。搓澡工得意地说：“再浇一桶，您直接就能跑出去！”我看他还是不跑出去的好——衣服都没穿。
公共大浴池不够卫生，现在已经消失了，连同“搓澡工”一起。现在如果想跟大家一起洗澡（我看谁也没这个瘾），就只有去洗桑拿了。
我是到成都之后才看见了职业推销员。有人对他们不太尊重，认为那是低等职业，我却不那么想。
推销员的辛苦别人是不知道的，而且，他们是一些很能干的人。想要了解的话，你就到商场去买件西服穿上身，然后提个黑皮包走进住宅小区，随便敲开哪一家的门，在主人恐惧和怀疑的目光中，能把你的来意说清楚就算不错，何况还要卖那么多东西！胆怯吗？羞涩吗？不行！你和你的家人都要生存呀。
一天，我听到有人敲门，通过猫眼看见一位身穿西服的苍白的男青年站在门外。于是我把门开了一条缝，问他有什么事。他就从这条缝里卖给我一个煤气节能器、一瓶“妈妈之选”黄油、一套多用途菜刀、一本家庭养花大全还带光盘！当时我对他的相貌、衣着、表情和声音印象极深。这是一个为了生存而在人们的冷漠与怀疑中奋斗的人，我觉得没有白买他的东西，他需要我的理解和鼓励……可是，别人却不这么想。有些朋友认为我没能力拒绝推销员，是一种缺乏男子气概的表现。我很自卑。恰好几天之后又在街上遇到了他，我故意迎上去对他说：“你好！从今以后我不准备再买你的什么东西了，因为我要学会说‘不’，好显得更有男子气概。”这次，他又卖给我五双袜子、两根圆珠笔和六个打火机。最后一次见面是在公共厕所门口，我进去他出来，我只对他点了点头。就这么会儿工夫，他卖给我半打卫生纸、一个高压锅、五副口罩和三包茶叶！这以后我再也没见过他，其实还有点想他呢。可是，像他这样的推销员越来越少了，这个行业仿佛正在远离我们的生活。
推销员就算再被人敌视，他们仍然从事着正当的职业。有种人则不劳而获，虽然没偷没抢，却为人所不齿。我指的是要饭的。小时候第一次看见乞丐，是跟我爸一起在饭馆吃饺子，一个又黑又瘦的孩子站在旁边，伸出了小黑手。我想：“这手可真黑！他要干什么呢？”那孩子不说别的，只冲着我们叫：“大爷！大哥！”我爸当时三十多，是个英俊潇洒美男子。我也才六岁，心想：“天！我们父子俩看起来这么老吗？”爸爸把两个饺子放在空盘里给他。他却用脏手抓起来就吃，搞得我差点吐出来……
其实，要饭是一种相当辛苦的劳动，有可能比当CEO还累。我不理解，有的人能够在风雪之夜趴在商场门口，伸出双手忍几个小时；为什么不去找一份更有尊严的职业？这种乞丐不需要技术，只要脸皮够厚、耐力够强就行。另一种则不然。
另一种乞丐是有文化地！他们多半有点残疾，背着话筒、音箱，以手代足走在住宅区或者大马路上。一边走，一边放声歌唱：“流浪的人在想念你，亲爱的妈啊啊啊妈……”奇怪的是，他们最喜欢唱这首歌。对于我，这是很有效的。我一听见就跑下楼去，给他一块钱，说：“求求你，别唱了，我受不了啦……”可是总有这种人在我家楼下唱，我怀疑他们是互相通风报信：“这儿住着一傻瓜，特别听不得咱们唱保留曲目……”
乞丐现在是越来越少了。是因为城市里的人越来越缺乏同情心，还是我们的经济建设有了起色？
有种职业，从业者虽然值得同情，却比乞丐还不受人尊重，那就是出卖色相的女人。现在叫“三陪”，这个职业有很古老的渊源。战国时，齐相管仲专设女闾八百，为过往客商服务，收其夜合之资，补贴国用。我想地狱里的管夷吾，每天都在千千万万女人的口水中游泳吧。管先生其他功过我们不好评说，唯有这件事太缺了。搞活经济也不是这么搞法啊。梁实秋先生曾说：“侮辱女性就是侮辱人性，也就是侮辱自己。”卖淫业，我希望它尽快消失。
现在成都街上，有时能看到三五成群的大学生，在电线杆上挂起广告：“家教——英语、数学、中考复习……”家庭教师是个古老的职业，而且现在也没有消失的迹象。因为它确实针对着市场需求。
上大二的时候，我也当过家庭教师。那孩子总有办法让我觉得很尴尬。他妈妈有一次说：“把你这些漫画书都收起来！堆在这儿怎么学习呀？”他说：“别收别收！柳老师还要看呢！”
有一次，他躺在床上听课，比我还跩。他自己解释说：“我最喜欢床了，床就像我妈妈一样。”然后他忽然若有所思，说道：“老师，仔细算算，我有五个妈妈！”语出惊人，我仔细地听着，他说：“你看：祖国是我妈妈，学校是我妈妈，党是我妈妈，床是我妈妈……”最后一个想不起来，沉思半天，他才不好意思地说：“噢，忘了，还有一个是我亲妈！”
这孩子是我见过的最自发的科幻迷。他曾经憧憬地对我说：“老师，将来机器人越来越多了，人就可以什么都不干了。活儿都让机器人干。”我问他：“那人还有什么用呢？人不干活，干什么呢？”他想了想说：“那就只有吃喝玩乐了！”我很担心，他的家长千万别以为这种想法是我灌输的。
还有一次，他练习造句，因为我刚给他讲了什么叫做比喻，他就写道：“闪电好像爸爸的皮带，轰隆一声劈了下来！”后来我得知，他那位无辜的父亲对孩子是非常温柔的。
复习数学课。我拿着课本问他：“一米里面有多少分米呀？”“十分米。”“一分米有多少厘米呢？”“十厘米。”“那么……一米有多少厘米？”“二十厘米！”
我从地上爬起来，掸掸土问：“为什么呢？”他说：“十加十嘛！”
哦，看来是我没有进行形象教学。我举例子说：“比如说，这个房间里放了十个袋子，每个袋子里有十个苹果，那么整个房间里一共有多少个美眉……哦不对！我是说，有多少个苹果？”
“一百个！”“怎么算的？”“十乘以十嘛！”
“好！”我欣慰地说，“那么，一米里面到底有多少厘米？”
“二十厘米！”
苍天哪！要不怎么说老师是蜡烛呢，燃烧了自己，也不一定能照亮他人啊……
在我两三岁的时候，还没资格进入幼儿园。但我父母却经常不在家，他们只有请保姆带我，也煮饭和做家务。那位保姆阿姨，跟她的孩子们，对我都很好。尤其是孩子们，在不欺负我的时候总是带我出去玩。真是幸福的童年……这里提到了另一种服务性的职业——家政。
在成都，家政公司是一种才出现不久的公司，专门负责替人做家务——打扫卫生或者做饭。从业者大多是强壮而憨厚的年轻妇女。
因为家里脏乱差严重，我一年前终于被逼无奈与家政公司签了卫生合同。签好合同之后，我过了很久都没想起这回事。一天接到了一个电话：“鞋森（先生），你们家已经三个月没做清洁了。咋个还要我们来提醒你咧？”真是太负责了！于是，我第二天就请她们来打扫。
家政公司的工人无论年龄，一律都要称为“小妹儿”，必须加儿化音。小妹儿们进门后就热火朝天地干了起来。一位三十多岁的小妹儿在书房里打扫：“鞋森，你先粗去！我要打整这里！”另一位四十多岁的小妹儿淳朴而卖力地擦拭着餐桌，餐桌发出不堪重负的嘎嘎声……擦过后我一看，桌面布满了放射状裂痕，在法医学上叫做雷击纹。我说：“啊，大……那个小妹儿，你一定练过大力金刚掌。”她谦虚地说：“我练得不好咧……”
回到书房，我忽然发现键盘成了一块光板儿，一个键都没有了。跑进怪声不断的厕所一看，小妹儿把那些键泡在洗脸盆里，哗哗哗地搓着，边搓边说：“鞋森，仄些小块块上面有好多灰灰哟，我替你龙（弄）干净！”我说：“别洗了！洗完我的电脑还能用吗？”她说：“我咋个晓得咧？我们子（只）管替你龙干净，好不好用我们不管。你子管在这个派工单上填上‘嘿（很）满意’就好喽！”
平心而论，这也不失为一种“嘿”执著的生活态度。
我对身边这些熟悉的职业有很深的感情，生怕它们会突然间消失（当然，前面提到的乞丐和卖淫业除外）。我们曾经像这样生活，曾经在这样的世界里生活。以后的人们恐怕会忘记的吧？这里用到的彩色照片，都是《惊奇档案》的摄影师在成都街头巷尾专门拍摄的。作为资料，它们应该存进博物馆，每个人每看一次，需付一毛钱给柳文扬。
我很想预测一下将来会出现什么样的新鲜职业，但没这个头脑。在我小时候，恐怕没人预料到中国也会出现股票操盘手这类职业吧？我想，以后的职业划分将越来越细，现在不是已经有宠物美容师了吗？不久就将出现给金鱼洗桑拿的、给仙人球做按摩的，以后还会有“黑衣人”，还会有“银翼杀手”……总之科技的进步会催生越来越多的新职业。那个时代不是我们能看到的。我们要做的，只是把现在的一切美好的东西传达给以后的人们。坐在火车上看风景的小孩，拿起照相机来吧……
